Quora-ról, a hitelessége persze: elhiszed vagy nem, mindenesetre, mintha a Fehér Tigris c. filmet elevenítené meg a sztori (remélem hogy nem volt még itt):
Körülbelül 12 évvel ezelőtt volt alkalmam hosszasan beszélgetni egy orosz tankossal a Nagy Honvédő Háború idejéből. Ő a háborút BT-7 könnyű harckocsival kezdte, majd áttért a tiszteletreméltó T-34-esre és annak számos változatára, és a háborút a T-34/85-össel fejezte be. Az általa irányított tankokat a németek nem kevesebb, mint 5 alkalommal ütötték ki. Az egyik alkalommal ő volt az egyetlen túlélő. A férfi karján és hátán, amelyet nekem mutatott, még mindig látszottak a szörnyű égési sérülések hegei.
Mesélt nekem egy történetet a Tigris tankról, amelyet nem tudtam ellenőrizni, de nincs okom hitelteleníteni. Elmesélte, hogy 1943 novemberében, Közép-Ukrajnában neki és sok más orosz katonának felejthetetlen találkozása volt egy bizonyos Tigris harckocsival.
A Vörös Hadsereg a kurszki csata után erőteljes támadások sorozatát indította a visszavonuló németek ellen. Ezen a napon, a fagyos reggeli órákban az oroszok éppen egy ilyen támadást indítottak. Nagyon hideg volt azon a november végi napon. A németeket, úgy tűnik, teljesen meglepte a meglepetés, mert ezen a bizonyos alkalommal a tüzérségi bombázás, amely általában és dogmatikusan megelőzte a Vörös Hadsereg előrenyomulását, elmaradt. A tüzérség parancsnoka a frontnak ezen a kis szakaszán a jelek szerint kora reggel meghalt, amikor a sofőrje rosszul kanyarodott egy kereszteződésben, és egyenesen a német vonalak közé hajtott.
A németeket teljesen váratlanul érte a meglepetés, és súlyos veszteségekkel vetették vissza őket. A németeknek kevés volt az üzemanyaguk, és nem tudták egész éjszaka járatni a motorjaikat, hogy ne fagyjanak meg. Amikor a visszavonulási parancsot kapták, sok német járművet, köztük tankokat sem tudtak beindítani, ezért a személyzetük felgyújtotta és elhagyta őket. Egy bizonyos legénység vagy nem kapta meg a visszavonulás parancsát, vagy elszakadt és elveszett aznap reggel. Amikor aznap reggel felkelt a nap, idős barátom a T-34-es harckocsijának toronykupolájában ült, amely egy hosszú tankoszlopban gurult, amikor balra tőlük egy magányos Tigris harckocsit láttak, amely egy szelíd domb tövében körözött, és mintegy 700 méterre távolodott az oszloptól. Az oroszok azonnal tüzelni kezdtek a Tigrisre, és 76 mm-es ágyúikkal többször eltalálták, anélkül, hogy kiütötték volna. Az oroszok a Tigertől keletre voltak, a mögöttük felkelő nap eltakarta őket és megakadályozta, hogy a Tigris észrevegye az oszlopot és viszonozza a tüzet. A Tigris átmászott egy kis dombtetőn és eltűnt a túloldalon. Egy egész század vonult fel, és üldözőbe vette a Tigrist, megpróbálta újra megtalálni, de egy óra keresés után kudarcot vallott. Mintha varázsütésre sikerült volna a Tigrisnek és legénységének eltűnnie.
Néhány órával később a barátaim oszlopa már 10-15 kilométert haladt előre, amikor elszabadulni látszott a pokol. Mögöttük dübörgő robbanásokat hallottak, amelyeket a levegőben és a földön keresztül is éreztek. Pillanatokkal később az égbolt mögöttük hatalmas fekete füstoszlopot produkált. Mindezen keresztül továbbra is hallották a robbanásokat és egy másik hangot: a német 88 mm-es tankágyú túlságosan ismerős hangját.
A Tigris egy hosszú árkot talált egy sekély mélyedésben, egy enyhe emelkedőn (ha van ennek értelme), amely az egyik végén mélyült. Ez azt eredményezte, hogy az árkot nem lehetett látni, amíg az ember szó szerint le nem nézett rá, a mélységérzékelés egy furcsa trükkje révén. A barátom rajzolt nekem egy képet, hogy illusztráljam. Ez az árok lehetővé tette a Tigris számára, hogy alig 15 métert haladjon rajta, és a tornyát közvetlenül a talaj fölött felfedje, és tüzeljen, majd visszaforduljon, hogy ismét elrejtse magát. A Tigris, amelyet a legénysége fehérre festett, szinte láthatatlan volt. Egész délelőtt ott ült, miközben átfésülték a környéket, hogy megtalálják. Sajnos, miután a hadosztálya feladta a keresést és továbbment, a hadosztálya kiválasztotta a helyet, hogy felállítsa az új hadosztályparancsnoki állását, üzemanyag- és lőszerraktárát, javítóudvarát és tábori kórházát. Aznap késő délelőtt a Tigris legénysége, nyilvánvalóan egész délelőtt figyelve a szorgos tevékenységet, lecsapott. Első célpontjuk a parancsnokságot a légitámadástól védő légvédelmi üteg ágyúi voltak. Ezután felrobbantották a tornyot a javítóudvarban lévő 5 T-34-esről, arra az esetre, ha azokon lenne személyzet. Ezután a szovjet harckocsihadosztály számára üzemanyagot és lőszert szállító számos teherautó felé fordították figyelmüket. A 76 mm-es robbanótöltényekkel megrakott teherautók robbanásai kolosszálisak voltak. Ezek voltak azok a hatalmas robbanások, amelyekre a most már idős barátom emlékezett.
Mindezek során senki sem találta meg a Tigrist, és még azt sem tudta megállapítani, hogy a tűz melyik irányból jött. Sokan meghaltak, és nagy volt a zűrzavar. A támadás után teherautók érkeztek, azt hitték, hogy a levegőből támadtak. Ezt megismételték azok is, akik jelen voltak a támadás alatt, de nem láttak semmit. Eltelt egy óra. Újabb teherautók és járművek kezdtek beözönleni, és az oroszok elkezdtek mindent rendbe tenni. Új és sokkal több légvédelmi ágyút helyeznek el, arra az esetre, ha a németek újabb merész "légitámadást" hajtanának végre.
A Tigris ismét kigurul a mélyedésből és tüzet nyit a 88-as és MG34-es gépágyúval. Ismét teljes a vérontás. Az első célpont az AAA akkumulátor. A következő a harcjárművek. Aztán az üzemanyag és a lőszer. Ezúttal a Tigrist észlelik, és a segélykérés elhangzik. Tüzérségi sortűz alá veszik a Tigris helyét, majd megtámadják az állást egy egész zászlóalj 30 T-34-esével, amelyből 8-nak a Tigris lerobbantotta a tornyát. A harc akkor ért véget, amikor egy orosz lövedék behatolt a Tigris hátsó tornyába és felrobbant benne, felgyújtva a tankot és megölve a teljes legénységet. Összesen több mint 20 teherautó, 11 légvédelmi ágyú, 13 harckocsi és 84 ember lelte halálát aznap egy Panzerkampfwagen VI Tiger keze által.
Barátom, aki a kurszki csata során elvesztette első és második harckocsiját, nyíltan bevallotta, hogy ő és a többi legénység a Tigris harckocsitól való félelemben élt. Különösen ez az incidens alakította ki azt a maradandó benyomást, hogy nemcsak maguk a Tigris tankok voltak igazán félelmetesek, hanem a németek is, akik ezeket a tankokat irányították, őrültek voltak. Ő és a többi jelenlévő férfi nem értette, hogy a német legénység miért nem hagyja el a tankját, és miért nem próbál meg csendben visszaosonni a saját vonalaihoz. Még a megadást is jobbnak tartotta a biztos halálnál. Szerinte mindegy volt, hogy a németek őrültek voltak-e vagy csak ostobák. A Tigris tankoktól való félelemben élt. A háború vége előtt még számos csúnya találkozása volt a Tigrisekkel. Mindig azt mondta, úgy tűnt, hogy megfoghatatlanok, éppen csak lőtávolságon kívül vannak, és ott, ahol nem számítottál rájuk, és nem tudtál visszavágni. Megjegyezte nekem, hogy valahányszor nyílt terepen kénytelen volt kitenni a tankját, a keze remegett. Azt mondta, hogy sokszor elképzelte, ahogy a németek a lövegük optikáján keresztül a tankját lesik. A háború hátralévő részében ritkán csukta be a kupolája ajtaját, mert attól félt, hogy a tankját találat éri, ő pedig csapdába esik benne, és élve elég. A háború után még évekig visszatérő rémálma volt, hogy kint van a nyílt terepen és védtelenül, és érzi, hogy a németek a 88-asokkal céloznak rá, és ő nem tud elég gyorsan fedezékbe vonulni. Rémálmaiban vagy épp azelőtt ébredt fel, hogy eltalálták volna, vagy - mint a legrosszabb rémálmok esetében - az égő tankjában rekedt. Több mint 60 évvel a háború vége után még mindig úgy tűnt, hogy megrázta a háború.